王开岭论读书(二)

王开岭论读书(二)


   


   搬把椅子,在太阳下读书,真是件幸福的事,也是生命最美好的形貌和举止。王开岭三言两语将读书的纯美状态描绘出来,那么,读什么样的文字,选择哪些作家的作品方不负这美妙的生命状态呢?


   


   王开岭对年轻朋友说,趁青春多读几部优秀长篇,一个人在30岁以后,很可能无缘长篇小说了,身心再无如饥似渴的状态,读书也需要与之匹配的动力与好奇心。(一个人在青春年少的时候,对世间万物充满着理想主义,读书亦是如此,回想自己上师范时读《平凡的世界》的状态,夜不能寐,食不知味,真正是做到了与作品的身心共融啊!年轻的岁月里,需要迷恋几部长篇巨著,需要好好地与这些巨著谈几次轰轰烈烈的恋爱,这样才不负青春的馈赠与青春的轻狂。)


   


   王开岭说,读书时一定别忘记诗歌,诗是会飞的,会把你带向神秘、自由和解放的语境,带向语言的乌托邦。读诗者,往往是最热爱生活的那一群人,是灵魂端庄而优雅的人,是幸福感强烈而稳定的人,是血液中藏着酒精和火焰的人。(诚哉斯言,不管在什么样的年纪,读诗总会让我们莫名的年轻,总会让日日枯萎的心灵再逢阳春。如果因为时日的粗糙写不出诗歌,那不妨把读诗作为一种精神享受吧!还有,当你心有千千结,无法释怀内心的情绪的时候,写诗倒不失为倾诉情怀的最佳途径。君不见,最近两年,有多少诗歌朝向他啊!)


   


   王开岭说,一个人一定要读点儿哲学,精神构成中要有一点务虚和形而上的东西,它们最接近世界真相和生命核心。(读到这句话的时候,我怦然心动,原来自己多日以来持有的观点与看法竟然得到了这般确切地佐证。对于大多数国人来讲,太讲究务实与功利,这种现实的心态却没能让我们在现实中游刃有余,反而掏空了我们的精神与灵魂,让我们在举世茫茫中无法安顿自己的身心。所以,有些时候,恰恰是那些务虚的信仰与理想让我们走得更高,看得更远,拥有得更多。)


   


   王开岭说,若你只带一部书远行,那就带罗曼.罗兰的《约翰.克里斯朵夫》,它的精神体魄能激励你变得强壮,它能像体能教练一样辅导你,让你美好而自足地面对世界。(真是惭愧,自己竟未读过这部书,只是道听途说,一知半解,但看到王开岭这般推崇这部书,就像是一个无比信赖的友人在倾诉他的阅读心得,有这样的信任,就会在心里埋下付诸行动的种子。《约翰.克里斯朵夫》,2014,我会真诚地拜望你!)


   


    王开岭说,人世间,思想家很多,“生活家”很少。纯真意义上的生活,聚精会神的生活,超越阴暗和苦难的生活,不被时代之弊干扰的生活。丰子恺、王世襄,是两位生活大师,他们对万物的爱,对生活的肯定和修复态度不依赖任何条件。(有人说,看丰子恺的画册能看得人啼笑皆非,又泪水涟涟;读丰子恺的文章,亦能让人读到最最纯真的生命状态。他对孩子纯粹、汹涌的爱,让我们这些后人懊悔且惭愧。如若我们想给孩子一个完满的童年,那就读读丰子恺吧,他会给予父母们最高境界的点拨与引领。)


   


    一个人,是需要有点精神追求的,而阅读,无疑是实现这种精神追求的最有效途径。我庆幸,在自己的精神客厅里,有李白、杜甫,有胡适、鲁迅,有雨果、高尔基,他们济济一堂,彼此敬爱,让我的岁月静好,生活甜美,理想丰润。

相遇《金蔷薇》2——缀接闪电的瞬间

相遇《金蔷薇》2——缀接闪电的瞬间


    


    写作自然离不开构思,某种意义上讲,一个作家思想境界的高度决定着作品的高度,而构思则是要如何将这种思想恰当地体现在文字当中。


 


帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中这样描述构思:“构思好比闪电。电日日夜夜在地面的上空积累,一旦空气中的电达到饱和状态,一朵朵洁白的积云就会变成阴森的积雨云,于是从积雨云的稠密的带电的水汽中,便会爆发第一道火花——闪电。”这个比喻极其形象地阐释了构思最初依赖的写作基础,这个基础包括思想、感情、记忆以及生活的积累,当这些积累不断放大,不断放大,作家便会在自己的头脑中产生闪电,即产生构思。一言以蔽之,构思一定来源于广博的有意识的积累。当积累达到一定的高度,借助微小的推动力,内心便会触动,构思便会产生。


 


为了让读者清晰明了地认识这点,帕氏列举了托尔斯泰对一篇中篇小说的构思过程。一株断掉的牛蒡,触发他的联想,成为他写这篇小说的推动力。设若托尔斯泰内心没有这样的打算,没有一定的思想累积,那么再多的牛蒡,也不会引发他的注意,更不会成为点燃这篇小说创作的火焰。这样的构思,这样的推动,拒绝投机取巧,拒绝华而不实。


 


作家的构思往往会被人们神话,传得神乎其神的莫过于灵感。帕乌斯托夫斯基这样说:“被庸俗化最厉害的莫过于灵感。”灵感曾经被人们以讹传讹地莫名扩大或者缩小,如同帕氏所言,那些一知半解的人几乎总是把灵感曲解为世人怀着莫名的狂喜,鼓出双眼,仰望天空,要不然就是咬鹅翎笔。作家们的灵感总是给人一种非正常之感,所谓的文学家的特质大概也是从莫名其妙的灵感培育出来的。因此,灵感被许多人看成是矫揉造作,不着边际。


 


多么欣赏帕氏对灵感的解读啊!他说,灵感乃是人的一种严谨的工作状态。精神的昂扬、焕发,绝非做戏时那种装腔作势、故作亢奋的动作。灵感是激发人挖掘自己潜能的正能量,它远离手舞足蹈的亢奋,是精神昂扬,生气蓬勃,敏锐地感受现实。可是,灵感的缘起却一定得源于人像犍牛一样竭尽全力工作的状态,只有踏踏实实、老老实实地想要并且实际践行自己从事的工作职业,才可能赢得灵感的青睐。


 


我们不是作家,无论从哪方面的素养都不可能达到作家的高度。但是,从教师这个职业来讲,我们在安安静静从事的时候,在踏踏实实经营的时候,内心会有触碰,这些触碰同样会产生火花。如果我们有心,将这些教育生活的点滴与侧面缀接起来,我们必定会产生自己的构思,所谓的闪电也会感从中来。这些闪电不是浮光掠影地吆喝叫卖,更不是五彩斑斓的视觉盛宴,它是我们平日里竭尽全力工作的一个展现。


 


有了这样的意识,有了这样的积淀,我们也会拥有属于自己的灵感瞬间。或许是在春日明媚的清晨,或许是在夏日凉爽的黄昏,一片深秋的落叶,一场冬日的大雪,都会唤起我们对工作的热忱与喜爱,也都会激发我们心中潜藏已久的灵感,这些自然或者生活里的美妙瞬间都会成为我们构思生活的推动力。


 


屠格涅夫把灵感称作“神的君临”,称作人的思想和感情的豁然开朗;托尔斯泰的定义或许更切近我们的状态,他说:“灵感就是突然显现出你能做到的事。灵感的光芒越是强烈,就越是要细心地工作,去实现这一灵感。”我才想着,原来拥有激情原本就是细心工作的基础。对教育的热爱,对孩子们的热爱,就是诠释教育灵感的最佳途径。如果我们能把这些教育教学中获得的闪电缀接,那么它一定会有助于我们向着良好的教育状态迈进。

王开岭论读书

王开岭论读书


   


    王开岭,系中央电视台《看见》栏目的主编,当在他的散文集上得到这个信息的时候,内心被柔软一击,他是《看见》的主编,柴静是《看见》的主持人,一看到“看见”二字,就觉得无比亲切。因此,读王开岭的文字,似乎在听一个久违的朋友拉家常,深刻却无距离。


   


    王开岭在每册集子的序言里,都不厌其烦地与青年朋友们谈论读书的意义,读之受益匪浅。


   


    他说,阅读,不仅是一项生活内容,还是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美习惯,多来自于阅读。(阅读,是在与作者交往,与书中的优秀人物相互沟通,它可以让我们在孤独中盛享美妙的精神之旅。)


   


    他说,纸质阅读就像品茶,和一个美好的朋友对坐,氤氲袅袅,灵魂游弋,你会沉浸在一个弥漫着定力和静气的场中。(纸质阅读能让我们的心灵远离浮躁,凝神静气,沉浸其中,纸质阅读养人,养人的情怀,养人的气质。)


   


    他说,读书不是查字典,不要老想着“有用”,其价值不是速效的,是缓释的,是一种浸润和渗透的营养。(我们做事,大概太着眼于有用了,读貌似有用的书,做貌似有用的事,阅读是最应该脱离功利的事情。就一个人后续成长而言,对他一生起至关重要作用的,往往是那些无用的形而上的理想和信念。)


   


    他说,作为年轻人,要少接触畅销书和明星书,少亲近浓妆艳抹的招揽和吆喝,别让其占据你的书架和闲暇。(与其说这些快餐文化会占据我们的闲暇,不如说时日久长,他们会占据我们的内心。我们从心里播种什么样的种子,心田就会盛开什么样的花朵。这些一次性消费的产品,不要也罢。)


   


    他说,一册好书,在生产方式上,必有某种“手工”的品质和痕迹,作者必然沉静、诚实、有定力和耐性,且意味着一个较长的工期,内嵌光阴的力量。(考量一本书优秀与否,先看其作者是否有沉静远离躁动的内心,内心沉静,行动诚实,在慢火煨炖中推敲文字背后的力量,而那些速成速效的书籍无疑是毒害我们精神的大麻。)


   


    他说,积累好书,确需一些渠道,比如你可追踪某个喜欢的作家,从其经历中发现线索。若你欣赏一个人,他欣赏的东西很可能亦适合你,因为你们的精神体质相仿。(面对卷帙浩繁的书海,我们常常惶恐,不知该如何选择。这个时候,将选择的点先确定下来,读哪类书籍,哪些作家的作品适合我们。大家在博客上互相交流,更多时候,就是在交流好书,交流读后心得。鉴赏力强的朋友,会给予我们许多有益的启示。)


   


    读书一场精神私奔,在这场私奔里,你的精神得到无限放大,你的心灵视力得到无限提升,它是陪伴我们的最可信赖的伙伴和知己,它有着无穷无尽的意义。当然,王开岭的这句话说得很好:“除了意义,要尊重自己的喜欢或不喜欢。一本书,若既有有意义又有意思,那最好了。”一个人的追求若既有意义,又有意思,也是最好的。

相遇《金蔷薇》1——向尘土致敬

相遇《金蔷薇》1——向尘土致敬


 


写在前面的话:新年伊始,兰姐很郑重很诚恳地给我推荐了俄国作家康.帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,巧的是,我在王开岭的《当她十八岁的时候》这本书中也看到了他写的关于《金蔷薇》的读后感——《爬满心墙的蔷薇》,一种他乡遇故知的感觉强烈地涌上我的心头。兰姐说,这是一本值得一读再读的书;王开岭说,多年来,我已习惯将《金蔷薇》搁在枕边,就像小孩子让最爱的糖果触手可及。面对如此多的赞誉与褒奖,我摒弃之前读书浮光掠影的习惯,一字一句,一章一节慢慢地读着,读不懂,悟不通的地方再次回转。啃读,再啃读,一定要不断反刍,细嚼慢咽,悟出朵朵金蔷薇的万般好处啊!于是,我告诫自己,改变之前写读后感笼统芜杂的状况,要具体再具体地写读完好书后的感悟。


 


向尘土致敬


 


俄国作家康.帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部总结作家本人创作经验、研究俄罗斯和世界许多大作家的创作活动,探讨写作上一系列问题的散文集。帕氏的语言清新隽永,娓娓而谈,于平易亲切中阐释着文学创作的各个层面,内容浩瀚,无情节上的依存性和连续性,却不会给人松散庞杂之感。


 


书的开篇叫《珍贵的尘土》:善良的退伍老兵夏米,相貌丑陋,以清理作坊为生。一个偶然的机会,他遇见了早年被团长托付照料过的姑娘——苏珊娜,并再次伸出援手,尽自己所能为苏珊娜挽回爱情。临别时,苏珊娜一句无心的话给予他心灵的动力,“要是有人送给我一朵金蔷薇就好!那就一定会幸福了。”苏珊娜轻描淡写的愿望被夏米深深铭记。于是,他开始了艰难而又幸福地锻造金蔷薇之旅。每天夜里,他都背着一个大垃圾袋回家,里面装着从银匠作坊里扫来的尘土,他用筛子不停地筛着扬着,日积月累的坚持,他为苏珊娜打成的“金蔷薇”终于诞生,可这时的苏珊娜已经远走异国,这朵饱蘸着温情的蔷薇花随着夏米的灯枯油干淹没在岁月深处。


 


夏米自卑怯弱,生活在社会的最底层,可他却有着一颗金子般的心,与其说他是在给苏珊娜打造金蔷薇,不如说他是在打造自己高贵心灵的金蔷薇。他坚守承诺,在危急时刻接受团长的重托——照料苏珊娜,他是行伍出身的大兵,却懂得抚育孩子不仅仅是照顾日常生活的饮食起居,还要给予孩子精神上的抚爱。他把自己的经历编成故事,将苏珊娜带入故事的美妙情境中,在这所有的故事中,金蔷薇的故事,夏米讲得最用心,最动情,“谁家有金蔷薇,谁家就有福气。”夏米向苏珊娜转述着他母亲的话,也就是从那时起,苏珊娜在心里埋下关于金蔷薇的梦想。这个八岁的小姑娘,虽然遭受着失去双亲的痛苦,也遭受着颠沛流离和溽暑蒸腾的磨难,但是善良而高贵的夏米硬是在苏珊娜的心底栽下了金光灿灿的关于蔷薇花的梦想。苏珊娜幼小的心灵所植入的,除了少不更事的懵懂,还有朝向未来的美好期盼。


 


我不知道,帕氏为何将这篇充满温情的小说放在开篇,抑或是因为夏米的金蔷薇已经成为一种符号?帕氏这样说:“夏米的金蔷薇!我认为这朵金蔷薇在某种程度上是我们创作活动的榜样。奇怪的是没有一个人花过力气去探究怎样会从这些珍贵的微尘众产生出生气勃勃的文字的洪流。”夏米的金蔷薇,融合着对生命高贵的怜惜与珍爱,更融合着微尘的广阔与博大。从文学创作的角度而言,作家本身的心境与思想决定着作品的高度与深度,也决定着作品接地气的程度。如果,作家的创作能唤醒每个人心中久藏的蔷薇梦,能号召人们去追求欢乐与幸福,善良与高贵,那么,这样的文学创作会像太阳一样光华四射。如此来看,夏米打造金蔷薇的寻梦之旅应该成为作家打造文学作品的榜样,换句话说,夏米应当是作家们学习的榜样。这样,就不难理解,帕氏为何将《珍贵的尘土》放在开篇了。


 


那可不可以将夏米的金蔷薇延伸到我们的教育领域呢?为师的我们,又能从夏米身上学到什么呢?夏米是一粒微乎其微的尘土,他却懂得让尘土绽放出耀眼的光芒,以此带给苏珊娜温情的快乐与回忆。我们也是一粒尘土,我们应该在孩子们心间播撒怎样的种子呢?我们带给孩子们的,是不是关于金蔷薇的动人故事呢?在逼仄的现实中,我们一次次向孩子植入的,是诸多显性功利的有用梦想。可行走渐远,才发现,原来那朵朵皎洁的蔷薇梦,那篇篇纯净的童话故事才会牵引孩子们朝向光芒万丈的未来。这真是一个讽刺。


 


文学不应当是庸俗的,教育不应当是功利的。在帕氏营造的蔷薇梦中,有对芸芸众生的悲悯,有对自然万物的宠爱,也有对理想王国的向往,这样的蔷薇梦,也应该成为我们教育的蔷薇梦。我们的教育也应该跳出重重枷锁的桎梏,向更宽泛更浩渺的境界迈进。如果真能那样,该多么好!如果现实不能那样,那就自己对自己说,在有限的时间与空间里,营造教育局部的春天,营造教育局部的蔷薇梦,局部渐渐多起来,一朵朵蔷薇渐渐多起来,或许离那个五彩斑斓的梦想就不远了。


 


夏米,以他一粒微尘的力量,诠释了排山倒海的生命梦想,向他致敬,向珍贵的尘土致敬!因为,任何时候,任何生命的意义往往就是由尘土书写的!作家应该有朝下的品质,教育者更应该有俯身的气度!他们值得我们深深致敬!

读《跟禅师学做教师》(1)——教育的本源在这里

读《跟禅师学做教师》(1)——教育的本源在这里


 


这个炎炎夏日,与谢云老师的《跟禅师学做教师》相遇相知,盈获着盛夏里的丝丝清凉。若要说读完这本书的总体印象,那便让我清晰地感受着教育的温润柔软。如果要用世间之物比喻这本书,那便是清风微雨,轻轻拂过面庞,滴滴滋润心田。教育是该有这样的舒适度,不刻意,不张扬,不绑架人的意志,更不居高临下地指手画脚。因此,喜欢这本书,也喜欢书里洇透的思想。


 


像禅师那样修行:永怀一颗禅心。禅心来自于对万物的体察,对万物的痴爱。爱,自然是教育的前提,可会不会爱则需要一份慧心与慧情。这个世界之所以丰富多彩,是因为各种生命的不同形态,是因为个体生长的个性差异。可不知从什么时候起,我们的教育成为大一统,统一模式,统一管理,连思想也被整齐划一。如此这般的一统天下,教育的个性差异又谈何尊重呢?我们是不是用所谓的爱扼杀着生命成长的独特?想到《放牛班的春天》里的马修,他从内心里真正爱着孩子,他的爱纯粹而明净。可他不单爱,更会爱,他用天使般的音乐唤醒孩子们蒙昧的内心,他更懂得让不同的孩子做不同的事情。他细密地对合唱团进行分工,这样的分工恰恰是尊重着孩子们的个性差异,让每个孩子都能在美的教育中个性成长。马修,是一个懂得爱,更会爱的师者啊!这样的人,这样的教育,与谢云老师的观点如出一辙。


 


像禅师那样参学:悟得满腹智慧。生命行走的广度和深度一定得源于心与万物触碰而得的智慧。我最喜欢这一章,字字入扣,句句箴言,每一个故事,每一个言辞,都是那样的深入人心,让你由衷地感叹,教育就是这般样子,教育就得如此经营,如此承继啊!谢云说,禅的要旨,在发现“本来面目”,本来面目就是本来就有,说到底,不过是柳绿花红、眼横鼻直。可将禅的本来面目与教育的本来面目相互映照,让人汗颜。各种新潮的花哨的教育名词层出不穷,让原本迷茫的教育更加乱象丛生。教育应该回到哪里?教育的原点又在哪里?任何时候,任何时代,我们都不能忽略教育是育人的事业,面对沉重而庞大的教育现实,谢云老师在鼓励着教师们尽心做好自己的本分。如同大家时下爱说的那句话,在尽可能的范围内,为孩子们营造局部的春天,局部渐渐多了,春天的气息也会渐渐多起来。教育是该有春天的模样啊!


 


像禅师那样示教:育出万千花朵。一个成功教师的标准是什么?当读到第三章的时候,我突然想到这个问题。“用什么占领心灵,决定一个人成为什么样的人”,我细细体味着这句话。一个成功的教师的标准之一定是将他(她)身上的优秀品质、美好思想传递给学生,让学生拥有同样美好的人性。如何把勤劳、善良、诚实、关爱、坚毅、仁慈等美好的东西植入孩子们的心田,是我们做教师的担当。学校里时常有恃强凌弱的事情发生,每每遇到此类事情的时候,我总会痛心疾首地斥责强势的一方,会告诉他们什么是做人的根本,什么是处事的要义。时日久长,他们会切身感受到他人的痛苦,会换位理解他人的不易。不管多大的孩子都需要正确引导,更需要时时刻刻用美德占领他们的心灵。谢云老师说得真好!“每个人的心灵,都有空隙,用什么样的东西去占领,将决定一个人成为什么样的人。”


 


像禅师那样精进:保持美好状态。“精进”一词恰如其分地道出了生命行走的状态,唯有以“精进”衡量自己,才会让精神始终饱满,才会让生命始终美好。这一章,谢云老师仿佛给我们指出了一条道路,一条不会萎缩的从教之路。教师这个职业是很容易产生倦怠感的,生活圈子狭小,实际收益不多,尤其是农村教师,更会时时出现混沌之感。过着千篇一律的日子,讲着千篇一律的内容,上着千篇一律的课堂。生命如若没有新鲜血液的补充,那真是另一种可怖。于是,成长,唯有成长才会让我们保持鲜活的头脑,充沛的精力。只要出发,就会有庆典;只要出发,什么时候都不会晚点。想到早些时候我警示自己的座右铭:生命不息,奋斗不止。如今,当读到谢云老师的“生命不息,成长不止”的时候,我明白,渐进中年,自然无需沸沸扬扬地奋斗,只需踏踏实实地成长,便不会辜负生命流走的岁月。人只有永远在路上,才会欣赏到想要的风景。从现在出发,从脚下开始,远方,会有美好在等待。


 


不管是待孩子,还是待自己,保持一份柔润之心,便会减少生命的负重,便会在从容美好的姿态里享受教育的春天。读完此书,我的心安稳且安定着,愈加相信教育的本质不是疾风骤雨,而是春风化雨。有这些原点的引领,前路会少些迷茫。教育需要本源的提点,这样才会让我们在诡谲的乱象里,保持一份清醒。《跟禅师学做教师》自然如是。

七月里读过的那些书

七月里读过的那些书


流火的日子,忙碌的光阴,在时间的荫凉罅隙里,与馨香的书籍相伴相随,内心充满着安然与恬适。七月里的书籍,值得回望,值得纪念。虽然不能一一参透了悟,但那份明了让我心欢喜。


陈一夫的《爸爸的话是财富的船》是我买给小妹的。高考的一切尘埃落定,小妹即将踏上人生的又一段旅程,迎接崭新的大学生活。如何让她未来的路走得更踏实,更平稳,更顺畅?我想到了被誉为当代“傅雷家书”的《爸爸的话是财富的船》。我先捧读,将书中的箴言感悟一一勾画,哪些话最能让人获益,哪些话直白地体现着人生的智慧,为了让小妹明白我心,我用红笔做着标注,也告慰着天上的父亲。这本书,是陈一夫写给在厦门大学读书的女儿,无论情境,无论时间,都与初上大学的孩子吻合。读读这本书,可以小妹的来路更清晰些。在谈到处事与做事时,陈一夫这样告诫女儿,“你一切的开始,都要以心细为起点;你一切的成就,也必定是从认真开始的”;在谈到妥协与将就时,陈一夫又说“妥协不是放弃,而是部分的实现或分步骤的实现”;在谈到爱情与婚姻时,陈一夫这样语重心长,“没有爱情只有条件的婚姻不可取,只有爱情没有条件的婚姻也不能要”,等等。所有的这些话,对于即将踏上真正人生之程的大孩子们有益且受用。


《看见》,一读再读,读后的感悟原本还要继续,却因为永威之行暂时搁浅,怕也连接不上了。


《教育:谈何容易》,是黑马王子王开东的又一部著作,在这本书里,又一次酣畅淋漓地感受到王开东的快意恩仇。对教育的爱,对教育的痛,还有对教育的怒,每一个字,每一个词都那般真诚,那般真实,读来撞击人心。有许多的触碰,有许多的了悟,还未来得及梳理。不免感觉欠债太多,欠文字的债,也欠感悟的债,也欠日子的债。


《我与地坛》,这是我第一次细致地阅读史铁生,对于他,我总是想走近,又怕走近。人生的诸多苦楚,诸多磨难,不忍阅,不忍读,想想自己还是缺少一种直面的勇气。这个假期,读他,读不一般的史铁生,读那个在地坛玩耍的孩子,读出对人生的直观体验,对病痛的风轻云淡。行到水穷处,坐看云起时,在历经所有历经的一切之后,看人,看事,看风,看雨,定会一蓑烟雨任平生。人到中年,似乎应该有此心境。


《第56号教室的奇迹》,让我惭愧着,雷夫所创造的奇迹哪里是奇迹,分明就是对教育对孩子的真诚热爱与真诚践行,还有真诚思考。那份痴迷,那份执着,那份笃定,那份心无旁骛,那份对生命极大的尊重,让我汗颜。他的许多做法,切近天道,切近教育的人性。读这部著作时,我想到了1加1,想到了1加1践行的宗旨,与生命切近,与教育的最初动机切近。守着最初的心,做永远的事,我这样对自己说。


《桃花误》是第一次购买的许东林的作品,读着,却读不下去,语言依然情调,依然小资,依然在某个午后邂逅一段美丽的开始。但是,思想未免浅了些。读书也是分年龄的,有的文字,在青年时喜欢,在中年时未必。想来或许是自己的心境变了。这本书得来不容易,读完却些许失望与寞然。


《陶渊明传论》,也在读着。读文人,更需要心境,更需要思量,有一点感悟,却模糊。想着,了解一个人原本就不是一件易事。慢慢来,慢慢悟,慢慢在文字里逡巡,慢慢去揣度那些远去年代里的远去的不老的灵魂。


七月里,这么走过。日子好,家人好,朋友好,一切刚刚好。

我读《看见》(2)——新闻背后的眼睛

我读《看见》(2)——新闻背后的眼睛


我不知道,读柴静的《看见》需要一种怎样的态度,但我知道,读第一遍的时候,我的态度是轻慢的,不经心的。我没有看序言,没有看目录,直接一章一章的往后读内容。当看到最后一章《陈虻不死》的题目时,我的心猛然被刺痛,陈虻居然已经死了,陈虻竟然已经死了,我才明白,我分明是把陈虻看作这本书的主人公,一如读小说读到尽兴处,主人公却遭遇不幸一样。我伤心地读完最后一章,眼里的泪花纷纷滴落,镜片已然模糊,周遭混沌一片。我也才知晓,先前陈虻教导柴静的那些话多么珍贵,不死心的我又重新读一遍,一字一句地寻找陈虻先前的语言,生怕遗漏,细心地在书中做着勾画。


如果不是读《看见》,我不知道上师范时最喜欢看的《东方时空》,他也是制片人之一;如果不是读《看见》,我更不知道那句我最喜欢的《生活空间》的宣传语——讲述老百姓自己的故事,是出自他的创意;如果不是读《看见》,我不知道陈虻原来是可以与时间并驾齐驱的新闻人。那时的我,知道央视的新闻制片人时间将崔永元与白岩松一块挖到央视,开辟了央视的一个新闻时代。读了《看见》,了解到关于陈虻的一些事,了解到他如何把柴静打造成国内最优秀的女记者,女新闻人。


这个站在新闻背后的人,用他睿智的眼睛,深邃的思想,还有忘我的境界诠释着敬业的要义。时间说,他与陈虻都在职业上寄托了自己的理想和生命,不能轻松地把它当作生存之道。当读到这里的时候,我想起这两天在博友的文章中读到的关于职业的说法,把职业当作事业,还是把职业当作命业,一字之异彰显着对待职业的不同。“命业”,这是多么恰如其分的一个词语,用来形容陈虻实在不为过啊!如若不是把这新闻当作命业,不会那么严肃苛刻,也不会一手拿着烟,一手就着饼干为大家说片子说上几个小时,这样的殚精竭虑,根本就是在拿自己的健康与时间对抗。


唉!这样的人啊,不幸福,白岩松说得好啊!“那是个非常寂寞的人。”我想到了路遥,这个把写作当作命业的人,一部《平凡的世界》耗尽了他的生命元气,他是在用生命谱写岁月的华章。路遥,是不幸福的,也是孤独寂寞的。难道这样的灵魂注定是在岁月的砥砺中孤独寂寞地穿行吗?王国维讲治学的三重境界,“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。按我这样俗气的理解,第三境界应当有喜悦幸福之感啊!可是从路遥与陈虻的身上,为何丝毫感觉不出呢?或许王国维讲的是躲在书斋做研究,而真正与社会,与问题,与现象触碰的人,幸福感会不会来得不易呢,而责任感只会越来越强呢?


范仲淹的誓言飘过脑际“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这样的忧太容易,但是这样的乐却极端不易,相较欧阳修的“与民同乐”,范仲淹还是深邃却又沉重了几许。灵魂深刻的行者,关注的多,思考的多,也沉重的多,这样的人原本就是为他人作嫁衣裳的啊!因此,更加敬佩陈虻,但是却不愿意大家都如他一样。只有珍爱自己,才能更好的珍爱他人。


陈虻说了一句话,却说到所有人的心坎上。不要因为走得太远,忘了我们为什么出发。这句话不但适用于解新闻,做新闻的人,也适用于所有职业中的人。为师的我们,自然还是关心着我们的教育本业。做教育十几年了,也时常问问自己,走了这么远,我们为什么而出发。每每提醒自己不忘最初的本源时,我们的行走才会更踏实。每当面对那些光怪陆离的诱惑时,我们才能守住自己的本心,守住最初的爱与诺言。


陈虻表面上冰冷如水,内心却热情善良。有的人是伪善,还有的人确是伪恶。陈虻无疑是后者,他对柴静的要求有时不近人情,对片子的审核审慎严谨。真正做事的人,该如他这般,认真到极致,认真到无情。如果不是他的阴冷教导,柴静的成长不会那样飞速。由此,我又想到了我们的教育,现在一再要求教师增加亲和力,亲和力的底线就是要求不能降低。严师出高徒,古话不会过时。只有高标准,高要求,才能让学生真正地学到真本事。那种浮光掠影地打哈哈,凑热闹,到头来只会毁掉孩子们宝贵的光阴。


陈虻一生没有作品,但那些与新闻有关的人,有关的事,有关的时代都是他的作品。这个默默站在新闻背后的人,他以自己的无言,无私扛起了一代新闻人对他的深情怀念!“环境需要你脱靶的时候,你可以脱靶,这就是运作的策略,但你不能失去自己的目标。那是堕落。”人的一生何其短暂,如果毫无目标地虚妄度过,实在愧对光阴给予的岁月。“不能失去自己的目标”,我也这么对自己说……

我读《看见》(1)——原来这也是教育

我读《看见》(1)——原来这也是教育


 


暑假里再度捡拾柴静的《看见》,如果没有记错,这是第三次读《看见》。


 


柴静说,在这本书中,她没有刻意地选择标志性的事件,更没有描绘历史的雄心,她只选择了留给她强烈的生命印象的人作为思维的主体。我呢,读完此书后,也找到了两个留给我强烈生命印象的人,一个是卢安克,另一个是陈虻。


 


思想的本质是不安,这句话如同重锤般撞击着我的心房。内心深处的不安,是来自对现实的质疑,对价值的拷问,对存在的反思。当这些质疑与反思一次次冲击大脑时,内心深处会升腾起另外一种思量,在挣扎与解脱的蛛网中,逐渐走向成熟,走向深刻,也走向淡定与坦然。


 


卢安克,一个来中国扎根山村十多年的德国人,给了我诸多质疑。对于他的介绍,柴静这样写到,“他的经历并不复杂,1990年到中国旅游就留了下来;97年在南宁的一所残疾人学校义务教德文;99年到河池地区的一所县中学当英语老师,因为不能提高学生的考试分数,家长们有意见,他离开了;2001年开始,他在河池下属的东兰县板烈村小学支教。”最敏感的字眼,当属“他不能提高学生的考试分数”,透过这样的字眼,不难想象,卢安克并不能算现行体制下的优秀教师,即使是外来的和尚,来到中国,如若不能提高学生的成绩,这个经也是念不下去的,家长们仍然会毫不客气地下逐客令。


 


在板烈村小学支教期间,卢安克并不算这里的正式教师,他没有教师资格证,不能教正式的课程,诸如语文、数学之类。他能做的,就是与孩子们画画唱歌,生火做饭,陪着孩子们度过每个周末。这个小学的大部分儿童是留守儿童,当我们一次又一次地提出全社会要关注留守儿童的时候,却没有谁真正地做出实质意义的举措。这个“陪”字,是那么轻描淡写,卢安克的举动如同雪花般漂浮,一如他言辞不多的陈述。“德国已经完成,中国才刚刚开始。”近乎神性的回答,让每一个靠近他的人汗颜。


 


可是,卢安克并没有成功啊!他教出的孩子,没有牛人,没有大有作为,在社会上混得如鱼得水的人,他并没有让改变孩子们的生存现状得到改变,该辍学的辍学,该早早结婚的早早结婚,甚至还有的家长埋怨他把自己的孩子教得太老实,以至于无法在社会上立足。


 


我的眼前蓦然呈现出一幅画面,一个孤独的身影站在波涛浩瀚的大海边,凝望着汹涌澎湃的滚滚潮流。卢安克身上有一种坚持,但不是倔强,他只是在坚守自己的教育之道:让孩子顺其自然地成长,让孩子慢慢地成长。可是整个的中国社会大背景,教育大环境,都铺上了急功近利的底色,这样的慢悠悠如何能应对激素丛生的时代?卢安克,注定是中国教育的失败者。不知为何,这个失败者并不让人感到悲情,恰恰让人止不住地尊敬。难道正如柴静所言,无能也是一种力量?一种能让人心震撼的力量?


 


慢慢地陪着孩子在泥泞的山路上行走,慢慢地与孩子欣赏每一个日升日落,慢慢地与孩子在共担生活的风雨,也慢慢地等待孩子们的开化。我在想,这样的慢悠悠,是不是更需要环境的营造?张文质老师说,教育是慢的艺术啊!人的成长也是慢的艺术啊!中国人为何总是在着急中度过每日每天?卢安克迷惑,不管是农村的中国人,还是城市的中国人,都有一个大问题,活得“太着急”了,来不及打基础,就要看成果。这个从青年到中年默默在中国耕耘的德国人,站在了庞大的中国社会价值系统的对立面,正是这样的对立,能让我们对教育重新反思。


 


卢安克,用他的自由、自然、独立的思想诠释着他心中的教育,我不知道,把卢安克换成谁,在那样的环境里会教出所谓的成功的孩子。他无私坦荡,真实真诚地陪那些寂寞的孩子走过一程,再走一程,即使是这样的陪伴,又有谁可以一陪就是十几年?某种意义上说,这也是教育的另外一种存在方式吧!


 


卢安克,就这样成为一个给我强烈生命印象的人。或许,读卢安克的过程,就是我的内心不断安稳的过程。在当下里,陪好当下的孩子,慢慢地教,慢慢地学,慢慢地看着云彩从我的心头飘过……

读鲁迅的“我”

读鲁迅的“我”


      想到鲁迅,我竟同时想到了另一个人,她就是萧红。曾经读过一本《四大才女选》知道了萧红在三十年代是声蜚文坛公认的才女,而当时读了的印迹,此时已在心中别无他存。对她的文章印象极深的,便停留在她回忆鲁迅先生的文字中了。鲁迅极推崇萧红,认为她是最有前途的作家,认为她是一个极有灵气与才气的女子。而反之,萧红对鲁迅的许多认识,竟也会超出常人。


    “我不相信这一套,有各式各样的作者,有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等。”


      “鲁迅的小说调子是低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可以说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉的在那里受罪,而鲁迅却自觉的跟他们一起受罪。如果鲁迅说他不想写小说,里面恐怕就包含这一点——”


      鲁迅开创了中国文学第一次用白话文写作的先河,而更有创新意义的是他第一次以“我”的视角来写小说,将第一人称运用到小说的创作当中。不知怎的,潜意识里,我非常喜欢鲁迅不像小说的小说,比如《社戏》、《一件小事》还有《故乡》,当然《故乡》排在这里略显牵强。其实未读萧红的这段文字之前,并不晓得萧红的这段论述,也只是凭着一种直觉的感知来理解鲁迅的作品。


     而且喜极了那一声“迅哥儿”的呼唤,听着这样亲切的称谓,更容易拉进与先生之间的距离。不管是《故乡》里曾经的闰土的呼唤,还是《社戏》里六一公公亲切的似乎还略带嗔怪的喊声,都让人觉得迅哥活脱脱的就是先生的影子!每每读到此,我总是被这一声声亲切的呼唤感染着,鲁迅小说中那种冷得让人窒息的感觉顿时荡然无存。


      其实,从深了的探究鲁迅小说中这些潜藏的“我”,深深的感念的,是先生身上的那种对底层乡亲和人们的挚爱。对闰土,一如既往的真诚;对双喜阿发,喜不自禁的回忆;还有《一件小事》里对车夫的高度评价,这些无不缘于先生对他们深深的爱啊!而且,我常常漫无边际的想,在鲁迅的身边,在鲁迅身边的最底层的人们,先生是不是或多或少都给他们以生活的希望呢?(当然,也许他的原配妻子朱安除外)


      后来,在萧红的回忆鲁迅的文章中,知道了这样一个细节,鲁迅家的两个保姆年纪大了,干活不利索,所以好多事情都需要许广平亲自动手,许多朋友都建议辞掉她们,可鲁迅和许广平坚持着雇佣她们。所做的这些,不也是出于对底层人们深深的悲悯么?大悲往往源于大爱。


     所以,在读鲁迅的小说中,我特别喜欢读能找到先生因子的作品,读这些,感受到的不止是满腹的悲凉与不争,还有先生能给予人物的力量。在这套苏教版的教材中,选录了三篇鲁迅的小说,《故乡》、《社戏》、《孔乙己》,而我最喜欢《社戏》,《故乡》次之,最后是《孔乙己》,而《孔乙己》整个笼罩的让人窒息的冰凉,也让人感受不到一点的亮色。其实,探究自己的心底,是在惧怕,惧怕那些真实存在的冷,因为惧怕,所以才要寻找所谓的温暖,再然后才会有喜恶之分。


      读着,却觉得永远也读不出其中的况味——

回望路遥——早晨依然从中午开始(三)

回望路遥——早晨依然从中午开始(三)


  


    你终于换了写作的地方,在一个偏僻的小县城去开展后面的工作。当一部作品呈现出来,摆在读者面前的时候,我们无法丈量出作者其间花费的心血,也无法真正感知作家思想焦虑的过程。“心理状态异常紧张。因为我意识到,第二部对于全书来说,是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限,似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工。力图挤出他身上的最后一滴血汗。”你似乎想将自己的心和神全部呕出,还在不断的催促自己要快速进展,想到你的心与力的时候,脑海里总是闪现出杂技演员在高空做着惊险而刺激的表演。


 


因为动用了体内的库存,长期透支的健康,第二部写完的时候,你终于完全倒下。你的身体如同弹簧被整个的扯断,身体软弱得失去支撑。工作间成了药房,你终于第一次的这么善待自己,听话地熬药,吃药,可疾病依然如故。“是否得了不治之症?”


 


死亡就那么快的摆在了你眼前吗?你说的很对,当它真正君临人头顶的时候,人才会非常逼近地思考这个问题。我们习惯的把它归结为命运,生无法主宰,死似乎也无法抗拒。所以,生死皆命运。宿命的想法,你也不例外吗?


 


面对命运,你感到前所未有的恐慌与痛苦,这种恐慌和痛苦不是来自死亡本身,而是因为,你想要的理想即将搁浅,你想要完成的事业只进行到一半。在中国,有多少的作家死不瞑目,曹雪芹自不必说,还有你的导师柳青。你不想死不瞑目,不想让人生最大的遗憾留在自己的有生之年!不甘心,不甘心就这么被疾病打败,与其束手就擒,不如与之抗争。你想到了中医,想到了自己的故乡,想到了一个名医——张鹏举先生。


 


故乡在你最需要她的时候接受你,包容你,一如张鹏举先生妙手回春,将你从死亡的边缘拉回人间。在张老细心的调理之下,你的身体渐渐复元。


 


身体渐渐复元,你的心却安静不下来。是听从众人的劝告休养生息,还是接着拼命?内心的激荡过后,你选择了义无返顾。只要上天赐福,让你能冲过终点,那么即使永远倒下,也可以安然闭目。这是对生命的最后宣誓吗?


 


第三部的环境很好,你终于奢侈地将写作地点定在宾馆。小鸟的啁啾,纯净的流水,平静着你的心田。这是很少出现的亮色,你总是将自己埋藏在灰暗之中,将自己放逐在孤单的沙漠,可你揣度过爱你的人内心吗?伟大的事业与安逸的环境难道就那么充满矛盾吗?你在用自己的精神丈量世界,也丈量你的内心,那种高度,也许我们永远无法量出。


 


阳光的欢快照耀着每个普通的日子,也照耀着你用心汇就的每个文字。一九八八年五月二十五日,你永远铭记的日子,这一天,你完成了《平凡的世界》的全部创作。你说得对,你是这平凡的世界中的一员,你和许多普通的劳动者一样,品尝着收获的喜悦。你百感交集,泪流满面,你的心脏在骤烈搏动,你的身体像叶片一样飘浮起来。在整个的创作过程中,你第一次在镜子中看你自己,两鬓间有了那么多白发,整个脸苍老的像个老人,憔悴不堪。那是你吗?为什么连你也不认识自己了呢?你出声地大哭起来,哭,也许是此时最好的宣泄吧!


 


你说,《平凡的世界》是对往事的祭奠,可我说,《平凡的世界》是你用生命谱写的动人的绝唱。你习惯把写作称作劳动,你习惯将自己看成是一个普通的劳动者,你说,我刚跨过四十岁,你的生命还处在正午时光,你还想唤起青春的激情,你还想说,早晨依然从中午开始。


 


可你,还是那么“狠心”地在英年之时,离开我们,距离一九八八,过了六年,距离你的《早晨依然从中午开始》过了两年。我知道了,这个随笔创作是你留给我们最后的礼物,心与血的交汇,生与死的弹拨,你让我的心感动而震颤。


 


一九八八,我刚十一岁;一九九二,我刚十五岁。就是在你离开人间的那年,我才去读你。我痴痴地想,如果我能化作一道清泉,如果我能成为一枚绿叶,如果我能扮作一片落花,那么就把所有的装点送到你的面前。


 


可我不能,只能用这些幼稚的文字书写对你的心疼与怜惜,只能用流泪的语言表达对你无限的敬重与爱恋,只能用充满着矛盾的心境纪念着对你的纪念。


 


前方有风,脚下有路,一如你的早晨永远从中午开始!永远,永远……